Вот еще одно условно-развлекательное кино с моральной историей о нашей современной аморальной жизни. Экзистенциальная «бегбедеровщина» что ни на есть российского разлива – про русскую запутавшуюся душу, втиснутую в чисто западные рамки жизненного ритма. Ближайший аналог – дебютное «В движении» (2002) Филиппа Янковского, еще один техно-блюз на тему «сладкой жизни» модного и вечно спешащего «воротничка» от шоу-бизнеса. Что характерно – между фильмами разница в пять лет, и если в начале XXI-го аналогом беспутной московской круговерти считался журналист из «глянца», то сегодня его с легкостью заменил более актуальный медийный персонаж – рекламный агент. Тот человек, что жонглирует словами, превращая в звонкие пустые сочетания, и забивает наши головы жизненно необходимой информацией о еще более необходимых йогуртах, прокладках и «добрых» соках. Сначала о гении рекламных технологий мы прочитали у Пелевина, потом был заграничный Бегбедер. Пришла пора увидеть героя нашего времени во плоти – на большом экране.

Справедливости ради, надо сказать, что сатира на мир рекламы у создателей моралите про пачку сигарет получилась половинчатая, а в той половине, что про рекламу, практически беззубой. Мы, конечно, в шоке, что весь такой конкретный и брутальный Андрей в машине слушает… нет, не хаус и не техно (а попсу он слушать не может, ведь он, простите, интеллектуал), а – не падайте – компакт-диски с записями выступлений Бродского. Но вскоре объяснение (якобы) поспеет. «Любите стихи?» - спросит рыжая мелкая сопля, дочь той клиентки (между прочим, королевы йогуртов), которую Андрей только что облаял. «Стихи? Терпеть не могу. Так, память тренирую». А у любителя тренироваться на Бродском время от времени возникают глюки – такие, знаете, мимолетные видения с брэндами и слоганами. Но этот kreatiff, пардон, корявый. Даже странно, что сознание специалиста такого уровня наполнено не классными придумками, а сплошь банальностями. Да и вставлены эти сцены топорно, они вываливаются и моментально забываются, еще и потому, что их раз-два и обчелся, они так и не составляют отдельную смысловую ветку фильма.

И постепенно вся эта рекламная мишура с неуклюжими попытками высмеять то, что намного интересней для вдумчивого осмысления, отступает на задний план. Уже неважно, кем является Андрей, его деятельность – как крючки, на которые можно повесить основные образы современной «белки в колесе» – молодость и вытекающая из нее заданность на новые жизненные стандарты, жесткая запрограммированность на успех, летящие скорости вокруг тебя и ты внутри этих скоростей, предельный конформизм и умение идти на сделки с совестью. Весь фильм герой носится, словно по кругу, и вращение за вращением перед лицом мелькают одни и те же лица, места, проблемы – это все для того, чтобы под конец, выйдя из крутого пике, он все же вылетел прямо по тому единственному направлению, которое и ведет к спасению.

А в противовес стремительности бега, обратного, сигарета за сигаретой, отсчета времени (трюк с пачками, правда, излишне педалирован – каждый раз ждешь с раздражением появление новой цифры) авторы, напротив, погружают действие в заторможенное, сомнамбулическое состояние, будто Андрей скользит не во времени и не в пространстве, а в каком-то вакууме. Полфильма все герои только и делают, что заторможено растягивают фразы или, наоборот, быстро-быстро говорят, но повторяют будто бы одно и то же (особенно в этом преуспел гипнотический Максим Суханов, наслаждающийся протяжно льющимся потоком речи). Неудивительно, что в какой-то момент даже появляется ощущение «матричной» «летящей пули».

И, безусловно, хорош в главной роли Илья Любимов, актер замечательной органики, представитель уникальной «фоменковской» школы, незамыленный и потому еще не надоевший, нарцисс, идеально вписывающийся в образ зацикленного на собственной крутизне и многоопытности человека, уже уставшего и презрительно взирающего на действительность. Благодаря Любимову герой все-таки стал объемным, хотя, как любая сатирическая фигура, мог остаться марионеткой, персонажем-символом. Его финальный выбор, как бы ни хотелось дидактически указующему режиссеру, говорит о том, что он-то вырос, повзрослел (в отличие от друга-болтуна), ведь и поступление принципами – есть плоть от плоти взрослый мир. Вряд ли авторы этого не понимают, в его последнем крике заставляя осознать нас, какую цену пришлось заплатить Андрею. Зря, не нужно было. Моральные уроки нужны только детям, взрослый человек сам разберется, что к чему.

Премьера в России – 11 октября 2007.

---

И Н Т Е Р Е С Н О

2007-10-13