Ясно, что ограничение – самое главное в художественном материале. Благодаря нему тот лысый в кресле с надписью "режиссёр" становится уважаемым человеком, а не простым светским кутилой. Без ограничения не найти той силы, которую автор вкладывает в свой великий шедевр. Без ограничения не возникает того, что нам и нравится в кино – тени, которую каждый эпизод фильма отбрасывает на твой разум. И каждый раз тень меняет форму, внутренний характер, настроение. В принципе, мейнстрим не обязан этого соблюдать, поскольку достойное кино, оно неизбежно авторское, и только в России продюсеры совершенно спокойно заряжают в мультиплексы драмы о поиске смысла жизни, и о последовавшем разочаровании.

И это понятно – для нас в предшествующие десятилетия разочарование и стало маревом смысла жизни. Умение преодолевать трудности стало русской народной традицией, и только сейчас, комфортно устроившись, мы пытаемся осмысливать собственные поступки прошлых лет. Это позитивный признак сытых, спокойных и циничных людей, в которых мы обратно превращаемся. А самое страшное в масштабе нации – это война, и по серпантину пыльных дорог "9 роты" мы отправляемся в Афганистан, где покончил с собой Советский Союз, для которого убеждения всегда было проще сменить, чем заблуждения.

После Великой Отечественной было снято такое множество необыкновенных фильмов про войну. Как избежать банальностей? Покажи как убивают родного человека, и задумается любой зритель, даже самый железный. С тяжёлым сердцем надо сказать, что Фёдор Бондарчук не передал ни одного смыслового уровня в фильме, кроме самого поверхностного – эмоционального. Мы знаем по многочисленным интервью, что уровни эти были заложены, но просто пропали в фильме. Эмоции – уже многое, но их недостаточно для того, чтобы девочки из отдела маркетинга в пресс-релизах "9 роты" не моргнув глазом причисляли её к небожителям антивоенного кино – "Апокалипсису сегодня", "Цельнометаллической оболочке" и "Железному кресту". Конечно, для Фрэнсиса Форда Копполы, Стэнли Кубрика и Сэма Пекинпа эти фильмы, мягко говоря, не были дебютными, ко времени их создания на постановщиков уже молились интеллектуалы.

Но Бондарчуку-младшему по-любому отдадим должное за смелость в выборе темы для начала режиссёрского пути. За кропотливый, очень бережный и тщательный подготовительный период, за посвящение своему отцу. Ну не получили мы национального шедевра, ничего страшного. Достоевский ведь нас предостерегал, что для каждой мысли существует определённая форма, но Бондарчуку захотелось с огоньком. "9 рота" – эмпирический боевик. Режиссёр не анализирует. Не исследует. Он просто делает отпечаток на целлулоиде с реальных исторических событий. Они сами по себе были настолько несправедливы, что к ним проникаешься связью на уровне чувств. Не вернуть уже тех парней, которые должны были бегать за девушками по нескучным садам нашей родины, а вместо этого бегали за смертью в чужой стране.

Молодые актёры создают такие характеры, что за каждым, по-настоящему – судьба человека. Лютый и Джоконда, Артур Смольянинов и Константин Крюков (племянник Бондарчука), безусловно, это два замкнутых мира со своими ценностями. Лютый – уличный нищий пацан, умневший в драках. Джоконда – умный бриллиант, красивый и талантливый художник. Для Лютого непонятна и отторжима философия, что война – это красиво, как считает Джоконда. На войне любые отношения становится прямыми до предела, ничего лишнего. Этот спор двух героев отражает старинные ссоры о том, какие фильмы про войну можно считать правильными, а какие эксплутационными. Наверное, когда вдохновлённые актёрские образы, предельно стильный и живописный визуальный ряд, это всё, что может предложить картина, мы сможем поговорить про трагедию Афгана и без неё. Но вот когда ещё без "9 роты" мы о нём вспомнили бы?

У группы Metallica была такая строчка: "Дай моему сердцу уйти, дай своему сыну вырасти". Если рассмотреть "9 роту" с поколенческой точки зрения, то мы начнём ощущать более-менее уверенный пульс. Афганская кампания унесла столько наших жизней, сколько породила вопросов о причинах самой кампании. И ни одного ответа. Мы всегда привыкли полагаться на авторитетное мнение, для нас всегда был важен лидер ("с нашим атаманом любо голову сложить"). В той войне многие становились лидерами, и Фёдор Бондарчук останавливает свой фильм в тот момент, когда эти лидеры уходили из среднеазиатских песков, приезжали домой, и с трудом вспоминали о том, как же жить нормально? Про них забыли. Но сменилось поколение, и сам Бондарчук, который был призван в армию во время той войны и чудом её избежал, играет одного из таких лидеров. Где-то он отец своим солдатам, где-то просто друг за кружкой спирта, а где-то лукавый учитель.

Не менее многогранная роль и у Михаила Пореченкова, инструктора "зелёных" призывников, когда они сами ещё узнают друг друга, дерутся, спорят и с улыбкой засматриваются на вседоступную девушку Белоснежку. Кстати, кто мог подозревать в актрисе Ирине Рахмановой (из телесериала СТС "Виола Тараканова") такую сексуальность на фоне необычного характера? На молодых актёров интересно посмотреть. После фильма о них будут говорить – смотрите, это же тот самый из "9 роты". В частности, на Артёма Михалкова – взгляд и голос папины настолько, будто сам Никита Сергеевич помолодел на 30 лет. Жаль только, что это первый фильм второго Бондарчука. Первый Бондарчук начинал с размаха, с "Судьбы человека". Но второй, он уже первым не станет по умолчанию.