Сначала все очень красиво, но кажется недостоверным, затем – грубо дидактическим, затем – просто легкомысленным. Долго не понимаешь, что делает Милош Форман на этот раз, но примерно на титре «прошло 15 лет» пелена с глаз спадает, и дальше только радуешься виртуозному мастерству. Перестаешь задавать вопросы, «почему брат Лоренцо, будучи циником, в первой же сцене защищал Гойю, который ему никто» или «зачем он, вроде не дурак, разыскивал дочь для отправки в Америку, когда кругом война, режим непрочен, и никому дела нет до его темного прошлого». Перестаешь удивляться запредельному числу взлетов, падений и роковых совпадений в показанной истории, случайных встреч, тайных страстей, потерянных детей, прямо как в опере «Сила судьбы».

Откуда опера? Да из классического испанского «плутовского романа», доживавшего, как та же инквизиция, свои последние дни в конце XVIII столетия. Разве в «Ласарильо с Тормеса» был бы неуместен анекдот про монаха, которого заманили, а затем на такой же дыбе, как в монастыре, объяснили, что был неправ, и заставили подписать ложное признание? При этом плутовство сиюминутно, трагедия и фарс – в одном, отсюда «разрывы в тексте». Наполеон задом, бюстики в углу кадра, Семья, Преемник, красные мундиры без комментариев на Мавзолее со шлюхами… Форман не делает на сей раз психологическое кино, сыт им, вероятно, с «Вальмона». Байопик тоже не делает – был уже «Амадей» (хотя чем финальная гаррота – не полоний для Литвиненко?).

Замысел фильма про Гойю возник, по словам режиссера, еще полвека назад. Затем Форман прожил долгую жизнь, в которой красные приходили – грабили, белые приходили – грабили, шла перемена декораций, убийцы находились среди нас, их предшественники отступали на заранее подготовленные позиции, чтобы вернуться по трупам. Награждение непричастных влекло наказание невиновных, поступали предложения, от которых невозможно отказаться, тысяча оборотней жила в погонах, тысяча ружей стреляла в третьем акте... Он больше не способен с умным видом вычислять, насколько «деньги не пахнут», насколько «пусть ненавидят, лишь бы боялись». Героический вариант того же сюжета «из истории» показал его старый учитель Отакар Вавра в «Молоте против колдуний» сразу после того, как советские танки заехали на Пражскую весну. К юбилею учителя Форман снял антигероический вариант.

Из былого кумира Гойя превратился в alter ego, то есть в стороннего наблюдателя, не лишенного мелких слабостей. Но Гойя – гений, и Форман за ним прячется, чтобы снять фильм о себе, где вообще не было бы «себя». Вполне достаточно Искусства. Неслучайно долго непонятно, о чем это он. Как раз о том, что хватит с него Истории. Ну, пусть она есть со своей политикой, войнами, пытками и полицейским террором, но нет больше никакой возможности делать из нее секрет. Ее «рабочую схему» знает сегодня даже малый ребенок. Поэтому фильм о заезженной «рабочей схеме» стал таким же развлекательным, как «Мужчина и женщина 20 лет спустя». А поскольку «плутовской роман», в свое время плавно перетекший в «романы-фельетоны», сегодня имеет известное наследие, называющееся «комикс», «Призраки Гойи» – как бы экранизация комикса, нарисованного рукой Гойи.

В нем главное – не историческая достоверность, а стремительность действия, как в серии гравюр. Не мотивировки, а яркость событий, не их логика, а соответствие живописной манере. Следя за монтажом, нельзя не обнаружить, что по части «живых картин» Форман безупречен. Баталии, натюрморты, пейзажи, жанровые сценки… Если взрослым есть, с чем сравнить, дети глаз не оторвут от страшных приключений, душераздирающих мелодрам, секретов ремесла, дворцовой роскоши, старинного костюма, породистых лошадей. Художник растворен в своих моделях, включая автопортрет, хотя во многом тут Гойе помог формановский выбор актеров. Действительно не надо объяснять, почему с такой физиономией они ведут себя так, а не иначе. Потому что на ней все написано. Выбор актеров выявил, что Гойя в высоком стиле изображал тех же джокеров и лексов лютеров, магнето, зеленых гоблинов – только в отсутствие недолетевшего Супермена.

Но еще и бессмысленно спорить, кто лучше сыграл, Натали Портман, Стеллан Скарсгард, Хавьер Бардем, король, королева… Видимо, картины Гойи убедили их, что Форман вправе не быть Суперменом, и они сыграли то, что думают, без вранья.

Премьера в России – 10 мая 2007.