Собственно, все, что мог Голливуд взять от культового безумия Джона Уотерса, он взял, а все, что можно было испортить – испортил. Сатирическая отповедь главного создателя американского трэша превратилась в полную противоположность – во всех смыслах симпатичный ретро-мюзикл с песнями и танцами. Все, что Уотерс так ненавидел и злобно высмеивал, взяло реванш. Там, где благодатным материалом могли распорядиться только его духовные наследники братья Фаррелли, за дело взялся хваткий ремесленник Адам Шэнкман («Дом вверх дном», «Лысый нянька: Спецзадание»), приноровившийся быть по вкусу сразу всем, а не горстке фанатов непотребных зрелищ.

Конечно, стоит отдать должное и ловко переиначенному сценарию, и точно просчитанному ритму, и умело подобранным актерам. Вместо маргинального Дивайна – в роли мамаши Трэйси образец голливудской звездности Джон Траволта; мужчина в женской роли, к тому же, в роли неподъемной многофунтовой матроны – это и единственный кивок в сторону оригинала, и просчитанное удовольствие для зрителя. Мегера Вельма Фон Тасл (Дебора Харри в первом «Лаке...») заодно стала директором канала, и эту стерву с особым смаком играет Мишель Пфайффер (как и в соседней, т.е. практически одновременно снятой «Звездной пыли»; актриса, похоже, нашла себя). Хорош и Кристофер Уокен (папа Тернблад), и дебютантка Никки Блонски (Трэйси), и все остальные так или иначе умело встроены в ритмы и стилевые особенности 1960-х.

Но авторский мир Уотерса, упрощенный до увлекательного изложения, здесь отдает противным, в зубах навязшим словом «глянец». Кич, как самоосознанная пародия, превращается в гламур, которому нет уже нужды осознавать самое себя, он симуляция, фикция, пустая форма, как бы ироничная, но привлекательная и не требующая интеллектуального усилия, чтобы разглядеть, какой заложен в ней подтекст (ибо подтекста нет).

Достаточно просто сравнить главных исполнителей из двух фильмов, чтобы понять, по какому принципу их отбирали в сам ремейк – все, вплоть до Траволты в своем чудесном гриме, должны казаться бесконечно милыми и ни за что не царапать зрительский взгляд. Миленьким – таким и должен казаться фильм, хорошо сделанным, но малосодержательным развлечением, видимостью, а не сутью. В какой-то степени «Лак для волос» образца 2007-го – запоздалая реакция мейнстрима на арт-хаус, такая идеологическая диверсия, вечный голливудский дар превращать все без исключения в компромисс. Знал бы Уотерс, к чему приведет его зубоскальство…

Премьера в России – 27 сентября 2007.