Первый американский фильм тайцев братьев Панг, конечно, страшный. Причем в первом приближении страх это животный, а не интеллектуальный. Черно-белая комната, тень в дверях, все в ужасе прячутся, пятна крови на стенке от размозженной головы матери, дальше ребенок бежит в подвал, там тень кончает его сестру и, наконец, на кухне ребенка кончают так, чтобы игрушечный трактор все катился и катился… Неприятно смотреть на столь откровенную манипуляцию твоим страхом. Однако и дальше не становится приятней, потому что весь фильм видишь откровенные заимствования из самых разных классиков, и тебя держат за идиота за твои собственные деньги.

Однако по ходу в душе возрастает сомнение. Слишком уж аккуратно тайские братья сняли реальный провинциальный быт: «семейные ценности» с морковкой на обед, юморной баскетбол с грядущим бойфрендом, профессиональную подготовку к сбору урожая – никакого тут ужаса нет, все нормально. С другой стороны, слишком уж своевременно не открывается дверь, скрипят пол и потолок, на стене – несмываемое пятно и неизбежна рифма «сейчас прольется кровь». Типичный быт с «психологией» и не менее типичный ужас с ненавязчивыми спецэффектами настолько параллельны, разложены по полочкам, что после всех амитивиллей, луизиан, хичкоков и шьямаланов становится понятно: над нами кто-то смеется. Кто-то делает вид, что кино только начинается. Оно еще – раннее, не жанровое, а просто: «Смотрите и удивляйтесь».

Переставая воспринимать происходящее как «фильм ужасов», постепенно приходишь к выводу, что тайские братья сняли как бы резюме для работодателей, свою киноавтобиографию (не в сюжетном, а в профессиональном смысле). Они сами смотрят и удивляются на Голливуд, что со стороны выглядит чистым стебом. Даже жаль, что мы не среди первых студийных зрителей «Сони Пикчерз», которые, можно себе представить, как хохотали на последних кадрах. Кровушка потекла, чернота наплыла, враг утоп, вороны переродились, и вот американцы жнут подсолнухи, а бойфренд починяет трактор. Апофеоз «святого семейства», которым уж больше ста лет разводит планету «фабрика грез». И достоинство фильма в том, что тайских братьев нельзя обвинить в осквернении святынь. Они дома насмотрелись, откушали чужих апофеозов, а теперь пришли и говорят спокойно, по-буддистски. Надо кровушки? – Будет. Не надо? – Не будет кровушки. В тайцах полностью отсутствует пафос «голливудской мифологии». «Американской мечте» они могут только сочувствовать, втихомолку крутя пальцем у виска.

Понятно, что для большинства «Посланники» (тоже автобиографическое название) – всего лишь недорогой, стандартный, проходной «хоррор» с хорошими артистами и неплохой режиссурой. Но на самом деле это – анти-Шьямалан, антиамериканское кино.