А Мэри – вот она. Она все та же, ищет собственные темы, себе не изменяет и наделена явно тонким вкусом, позволяющим не перейти границы в истории о тех, кто когда-то перешел все границы. Тут и стоит отметить, что годом раньше сюжет об иконе порно-бизнеса 1950-х стал основой малоизвестного и, судя по оценкам критиков, бездарного фильма «Бетти Пейдж – темный ангел», больше смаковавшего характер ее деятельности, чем саму Бетти. Чтобы понять, кто перед нами, понадобился талант именно Хэррон, удивительной постановщицы, не боящейся выбирать темы и правда провокационные, но (в отличие, скажем, от своих неумных французских коллег Катрин Брейа и Виржини Деспент), умеющей оставаться в рамках – вкуса, темы и, собственно, кино.

Когда-то Хэррон дебютировала фильмом о Валери Соланас, агрессивной феминистке, едва не пристрелившей самого Энди Уорхола, после чего с боем пробила возможность представить личное видение культового романа Брета Истона Эллиса «Американский психопат» – о маньяке-яппи, сумасшедшем офисном менеджере Патрике Бэйтмане, готовом прирезать коллегу лишь за то, что у того самая классная визитка. Собственно, все герои Хэррон – люди, которые честно пытаются приспособиться к общественным нормам, но, отвергнутые, просто слетают с катушек. В этом смысле, Бетти – куда менее экстремальный образец яркой индивидуальности, которой место есть только за пределами общей морали.

Скорее, поневоле Бетти Пейдж стала такой анти-Мэрилин Монро, не целлулоидным символом разрешенной сексуальности, а в высшей степени телесным объектом желаний извращенцев и прочих похотливых скотов. В пуританских 1950-х алкавшему мужчине-зрителю от белокурой красотки Мэрилин доставались округлые очертания под женской блузкой и кокетливо вздернутое воздушными парами платьице – зато это все было здесь, на экране, это было можно. Но кто от «софта» мечтал перейти к «харду», должен был преодолеть преграды и заглянуть в темные углы – там была черновласка Бетти с ее далеко не эфемерным, притягательным телом, таким доступным, что, казалось, протяни руку – и она твоя.

Сама же Бетти была напрочь лишена анархистских замашек, по-своему чиста и даже наивна, искренне верила в Бога и не видела особой проблемы в том, что делала. В ее действиях не было вызова, но Хэррон подчеркивает, что в условиях пуританского воспитания с его спартанской закалкой для души рождаются или фанатики веры, или отчаянные нарушители норм. По иронии судьбы, Бетти Пейдж в своей жизни по очереди сумела стать и нарушителем, и фанатиком – когда закончила свою «непристойную» карьеру и с головой погрузилась в спасительное лоно церкви.

Премьера в России – 15 ноября 2007 (ограниченный прокат).