Отгадайте загадку. Его зовут Джонни, он носит стильную одежду 1930-х, круто стреляет из автомата Томпсона, имеет страстный секс с красивой француженкой под тёплое поэтичное карканье Билли Холлидей, и он знаменитость. О ком это? О Джонни Диллинджере и Билли Фрешетт, или о
Джонни Деппе и
Ванессе Паради, его жене-француженке в жизни? Российский офис кинокомпании Universal, сам того не подозревая, очень точно переиначил оригинальное название картины – "Враги общества" – в "Джонни Д.", поскольку перед нами именно Д.
Депп, который прожигает жизнь своего героя именно в тех географических местах, где ступала нога Диллинджера, куда упирался его взгляд, откуда он отправился в ад. Про ад, конечно, допущение. Режиссёр и его актёр дарят нам такого доброго, харизматичного и простого гангстера, ничего не понимавшего в настоящей жизни, и к тому же, исторически любимого плебсом, что пожелать ему хочется вечного блаженства под кущами райских садов… с томиком Хантера Томпсона у сердца. Каждый увидит Диллинджера по-своему, поскольку Диллинджера в нём ровно столько, сколько и Деппа, вот в чём всё дело.
Даже в реалистических ролях, в которых Деппу приходилось преодолевать границы криминального, он обезоруживал своим гуманистическим пофигизмом. Его Спенсер Армакост из "Жены астронавта", Джордж Джанг из "Кокаина", или Морт Рейни из "Тайного окна", – они, вообщем-то, не очень хорошие ребята, играют не по правилам, как и Диллинджер, но оттого они только интереснее. И при этом, ни грамма брутальности. Одна лишь мистическая ласковая жестокость, замешанная на феномене наделения.
Как всегда у Майкла Манна – окружение делает короля. Всё документально, и даже фразы лихих парней – "Без женщин весь мир тюрьма", "Когда я не граблю банки, я шляюсь по киношкам", и всё остальное, включая последний киносеанс киномана Диллинджера – "Манхэттенскую трагедию" с Кларком Гейблом в роли, собственно, врага общества, предпочитающего казнь пожизненному гниению в тюрьме. И, нет слов, это здорово – мы смотрим на Джонни в образе своего тёзки, который также сидит в кинотеатре и смотрит кино про себя самого.
Но по фильму Диллинджер чрезвычайно одинок и, кажется, поэтому и любит кино. Сценаристы в этой части пренебрегли биографической действительностью и полностью вычеркнули из повествования отца преступника №1, а единственным близким человеком сделали любовницу Билли Фрешетт (Марион Котийяр), женщину, у которой всё было настолько безрадужно, что настырное появление на горизонте человека, живущего одним днём и одним вздохом, даже при понимании, мягко говоря, недолговечности их романа, не оставило ей выбора.
Фрешетт, при этом, полная противоположность образу фамм-фаталь того времени – ни тени рокового головокружения. Как и Джон Диллинджер – не какой-нибудь там Аль Капоне. Ничего вульгарного или мафиозного, никакого стремления к возвышению во власти, к организации теневого бизнеса (от него он, наоборот, шарахается). Только женщина, только опустошение банков, преданность даже туповатым подельникам, и завтра не умрёт никогда.
Гоняющий его по всей стране агент ФБР в исполнении Кристиана Бейла, пребывающего в расцвете своего фирменного образа хладнокровного ублюдка с приличным манерами, может, и завидует ему, а может и ненавидит. Неизвестно. Мелвин Пёрвис просто делает свою работу. В год, когда в США каждый день совершалось в среднем два нападения на банки, он избавляет преступность от романтического ореола, тем самым склоняя её к коррумпированию полиции, организации своих доходных подпольных делишек. Какой же Джонни Диллинджер после этого преступник? Он пират, популярный народный разбойник, в течение целого года крутивший землю, как данность.