Вся эта история немного напоминает "Двойника" Достоевского. Там титулярный советник Яков Петрович Голядкин, добряк на манер Евгения Леонова, вдруг оказался всеобщим изгоем, пока не выяснил, что в его ведомстве завёлся полный тёзка, да к тому же внешне похожий на него как две капли воды, за тем лишь исключением, что он дерзкое хамло. Что-то подобное переживает и экранный Цукерберг, творец параллельной Вселенной.

Cыгравший главную роль Джесси Айзенберг выставляет своего героя совсем не застенчивым вурдалаком со стёртыми подушками пальцев, а одержимым гением, единственная рациональная черта которого – он отдаёт отчёт в собственной гениальности, и стремится распорядиться ею максимально бережно и эффективно. В качестве издержек – люди превращаются в виртуальные аккаунты, причём, большинство из них в своей виртуальной оболочке очень даже счастливы.

Этот парень с девушкой (Руни Мара из "Кошмара на улице Вязов") общается, будто в сервисе "Вопросы и ответы", набирает новых сотрудников, устраивая тесты на скорость программистской реакции с алкогольным отягощением, и каждый раз раздражается, когда чёткая, казалось бы, логика алгоритма нарушается вторжением мутного человеческого фактора (например, на карибской вечеринке его чуть не тошнит от изображения постороннего Ниагарского водопада).

Не менее противоречивый характер достался и будущему Человеку-пауку Эндрю Гарфилду. Его Сэверин – доверчивый бездарь, помогавший Цукербергу бабками, но при этом не знавший, и не хотевший знать, как поменять свой статус на личной странице. По ходу действия перекрёстный монтаж отправляет нас то в зал комиссии по внесудебному урегулированию спора, то в гарвардское общежитие, где родился Facebook, и где наглядно показано, кто именно являлся его папой.

И как только гаснет звезда Сэверина, отодвинутого Цукербергом в сторону, на экране зажигается Шон Паркер с лицом Джастина Тимберлейка. Тут особая история, поскольку Паркер заслуживает собственной кинобиографии, причём, в жанре нигилистической сатиры с мощным рокерским саундтреком. Настоящий охламон, невероятно одарённый, но обожающий тусовки, девочек и кайф, он затмевает Марка, появляясь на его пути, но лишь для того, чтобы подтолкнуть ещё выше – от миллиона к миллиарду, от одного живого друга к дружбе всех живых. И всё это исключительно на интуиции самоучки.

Но если в жизни Паркер ещё харизматичнее, то каков на самом деле основатель социальной сети не возьмётся сказать никто, за исключением избранных ребят из его ближнего круга. А все они, как по команде, проигнорировали это кино, позволив возникнуть мифу, основанному на повествовании "униженного и оскорблённого" Сэверина, персонажа Гарфилда. Ещё непонятно, почему "его" Цукерберг не изрыгает огонь, у него нет хвоста, и он не гей, симпатизирующий Гитлеру.

Дэвид Финчер вновь после "Загадочной истории Бенджамина Баттона" демонстрирует отличную реакцию в управлении хронологией событий, и, в лучшем смысле, рекламную хватку в том, что касается завладения зрительским интересом. Ради этого он, как преступник, возвращающийся к заначке, снова прибегает к визуальным эффектам, подобно Земекису эпохи "Форреста Гампа" хитроумно укрепляя ими реализм. Но в его центре неполноценный и скомканный образ Цукерберга, которого мы по-настоящему так и не узнали, хотя очень быстро "зафрендили".