Кино-Нью-Йорк похож на какой-то гиперсовременный Вавилон, богатство и слава которого заключена лишь в том, чтобы не стесняться своих желаний, в том числе, потусторонних. В этом смысле неудачник Дейв (Джей Барушел) большой оригинал, поскольку мечтает лишь о том, как бы быть тише воды и ниже травы. И город возносит его на вершину самореализации, когда сталкивает с одним из трёх подмастерьев мудреца Мерлина – нестареющим чародеем Бальтазаром Блейком (Николас Кейдж).

Бальтазар чисто по времени мог быть знаком и с Гёте, и с Полем Дюком, и с Уолтом Диснеем, подкинувшими для очередного приключенческого фэнтези продюсера Джерри Брукхаймера ("Принц Персии: Пески времени") бессмертные забавные находки. И по этим именам видно, какой длины путь проделывают сценаристы блокбастера наших дней, чтобы реально заинтересовать аудиторию. На какую культуртрегерскую глубину они вынуждены уходить в своих раскопках, чтобы поднять хоть что-то оригинальное и переделать во что-то интересное.

В данном случае создатели пробежались от баллады конца XVIII столетия, автора которой, кстати, раскололи в том, что идею он прихватил у древнегреческого сатирика Лукиана, а это вообще II век, через крохотную ироничную симфонию и далее к классической анимации, где Микки Маус баловался с заклинаниями. В результате сцена со спецэффектами, цитирующая "Наконец-то нету мага! / Наконец-то я один! / Полон я сейчас отваги, / Я – всем духам господин" – самая смешная в фильме.

И именно приятный юмор выручает Брукхаймера на этот раз. Барушел из молодёжной комедии "Слишком крута для тебя" и мульта "Как приручить дракона" досконально отрабатывает безотказный образ чахлого баклана – зануды, виновного уже в том, что родился, и ежедневно за это извиняющегося. Он говорит на весёлом и всепоглощающем студенческом арго, бровями выделывает мимическую композицию "Смущение" и с девушкой общается так, будто она ему делает такое одолжение, что ему не расплатиться никогда, будто это только сон.

Может, кстати, так оно и есть, ведь над его головой парит стальной орёл с верхушки небоскрёба Крайслера, оживает разъярённый бронзовый бык с Уолл-стрит, поджаривает огнём настоящий дракон в Чайнатуане, а раритетный "фантом" прямо на колёсах превращается в спортивный концепт-кар. По аналогии, это как если бы маковки Храма Василия Блаженного вдруг превратились в мороженое, а Минин и Пожарский под ним куражились на мотивах модного хита.

Так что Дейв, отличник физфака, дивно проводит лето – заводит дружбу с магом, за пару дней преподающим прикладные и фундаментальные основы колдовства, воссоединяет его спустя миллениум с Моникой Беллуччи, сбивает котелок с плохого, зато стильного Альфреда Молины, завоёвывает блондинку (Тереза Палмер), и в финале всё так же робко расшаркивается перед всеми участниками действия и публикой в надежде, что не испортил всеобщего впечатления. А без тебя, старик, его и не было бы...