Выдать вымысел за правду – его хлеб. И Макдональд действительно придаёт немалое значение деталям из настоящей жизни. Офис газетного репортёра (Рассел Кроу) – маленький закуток со старым компьютером, заваленный вырезками статей и разными бумагами. Его машина похожа на игрушечную. А видом своим он выдаёт все свои проблемы – священную холостяцкую жизнь, ненормированный график и профессиональную журналистскую испорченность – готовность вцепиться в сенсацию и не заметить, как в азарте перегрыз глотку собственному другу. Рядом же с репортёром бегает молодая особа (Рейчел МакАдамс), ведущая блог на газетном сайте, но уже научившаяся искусству манипуляции фактами, словами, аргументами, и на автопилоте продающая личный секрет своего старшего коллеги (на что он, надо сказать, реагирует с пониманием).

Режиссёр моментально, с того момента, как в кадре появляется Бен Аффлек на фоне блещущего белизной невинности Капитолия, пытается пресечь зрительский скепсис. Всё-таки, очередная теория заговора, замешанный в это конгрессмен, его друг журналист, очень большие деньги… скучно. И до определённого момента сомнения действительно удаётся сдерживать. Нет, не сюжетной дьяволианой, её тут нет. А отсутствием погонь, взрывов и драк, хладнокровным наблюдением за журналистским расследованием Кэла и Деллы, неровными, но тёплыми взаимоотношениями Кэла и Стивена Коллинза с его отточенными популистскими речами даже в гостиной у друга, и, кстати, этой неуловимой статью народного избранника (чёрный как Смерть костюм, по-муссолиниевски хвастливый подбородок, гордый взгляд, немного уставший от груза государственных дел, – дешёвые понты дороже золота).

Всё начинает рушиться по мере приближения к финалу. Действуя по законам конспирологии, режиссёр в прежнем спокойном ключе запускает совершенно лишних призраков. Их мы боялись больше всего, их мы и получили. Второй слой повествования, может, и обнажает обязательные пороки истеблишмента, но делает это на исходе сил, довольно устало и невнятно, подрывая всё раскрученное до этого. В конце концов, сценарий заимствованный, доставшийся от одноимённого британского мини-сериала 2003 года, который сначала разобрали до основания, а потом собрали, выкинув лишние детали и добавив в действие всю эту линию с корпорацией наёмников – её и прочие новации придумали Мэттью Майкл Карнахан ("Львы для ягнят"), Билли Рей ("Афера Стивена Гласса") и Тони Гилрой (трилогия про шпиона Джейсона Борна). Нетрудно заметить, что у каждого из них – чёрный пояс по мистификациям. Только в этот раз они его оставили дома, а на бульваре заходящего солнца не спрашивают, перед тем как ударить молнией кинокритики.