На наше счастье, не на всех детях талантливых деятелей природа отдыхает. Райтманы того образец. Сын ("Здесь курят", "Джуно"), возможно, даже талантливее весельчака папаши ("Охотники за приведениями", три комедии со Шварценеггером), впрочем, время покажет. Джейсона Райтмана больше захватывает не эксцентрика, а сатира, не комедия, а положение. Его персонаж – само противоречие, барахтающийся в асоциальной сети. Это и про Ника Нейлора, и про Джуно МакГафф, а теперь и про Райана Бингэма.

Бингэм – золотая голова. Он убаюкивает вышвырнутых на улицу работников с мастерством гипнотизёра, уверяя, что завтра будет новый день. И для бедолаг это откровение, позволяющее воздержаться от крайних методов Дика и Джейн. Казалось бы, неблагодарное занятие – огорчать людей, видеть их осатанелые лица, выслушивать непременные пакости, но Бингэм тащится от своей жизни. На бреющем полёте седеющий нелюдим обрабатывает город за городом, сея разумный вечный аутплейсмент.

32-летний режиссёр отправил 48-летнего Джорджа Клуни в небесную высь, как воспаривший над человечеством галантный символ победившего одиночества. Он битник из бизнес-класса, ко времени сюжетных событий накопивший бесценный опыт встреч и расставаний, ни разу, по собственному признанию, не заикнувшись про семейные ценности. Его радость – в безответственности, тут синониме свободы. Человеку с крыльями других взглядов приклеить нельзя.

Видимо, наследуя заветы великого Керуака, Бингэм даже собирает вокруг себя последователей, пропагандируя на корпоративных семинарах то, что идеолог "разбитого поколения" называл "рюкзачной революцией" – отказ от привязанностей, повседневного быта, личных связей, практически, от культуры потребления. Так и хочется увидеть, до чего докатится уволенный им в начале фильма шикарный Зак Галифианакис ("Мальчишник в Вегасе"), если воспримет всё это всерьёз.

И чтобы проверить мастодонта на прочность, Райтман сталкивает его с Верой Фармигой, представляющейся так, что Бингэм незамедлительно назначает свидание: "Я – это ты, только с вагиной". Атаку на райское бытие героя совершит и его новая коллега – нагловатая, самоуверенная, но малоопытная Анна Кендрик. Первая залезет в постель к Клуни, вторая в хорошо отлаженный рабочий процесс. Как думаете, он уволит обеих?