Голливуд верен себе, раз в несколько лет устраивая забег по бездорожью в поисках Америки. Как правило, берется приятная компания пожилых представителей мидл-класса, впавших в глубокую депрессию из-за «несбычи мечт». Зараженные идеей догнать и перегнать прошлое, компаньоны выбирают любимый способ передвижения, стартуют в неизвестность, далее в роуд-муви встревают идиотские «препятствия», завиральные «анекдоты», псевдопсихологические «типы» плюс одна-две кинозвезды, которых таким образом экзаменуют на патриотизм. Результат зависит от яркости придуманных характеров и точности дорожных наблюдений.

Так в «Городских пижонах» Билли Кристал стал из бизнесмена ковбоем и перегонял лошадей. В «Трехстах милях до Грейсленда» Курт Рассел и Кевин Костнер изображали Элвиса, разъезжая на старых автомобилях. В «Реальных кабанах» все четыре звезды попали на мотоциклы, и они реально попали. Налицо полный набор банальностей: короткие «главки» с юмором ниже пояса или вокруг помойки, пустой закос под байкерскую «мифологию», якобы конфликт с «конкурентами» и триста кило морали. До отца-основателя аналогичного литературного жанра Джерома К. Джерома им не то что, как до Пацифика, а вообще как до неба в алмазах.

Притом ответ «простого зрителя» понятен: «А вы в восторге? – Ну, мы поржали». Выключить мозг порой вовсе не возбраняется, а смеяться можно вовсе без повода. Пацаны рядком, пиво, чипсы, деваться некуда. Ну, кино. К тому же палатка у мужиков сгорела почти сразу. Дети застали их с голыми задницами в пруду. Потом будут взрыв на бензоколонке, традиционный День Города, посвященный перчикам чили, и массовая драка. «Приметы времени» в виде гомосексуализма, порносайтов, игры «DOOM» представлены всесторонне. Даже во второстепенной роли вождя «плохишей» - популярный Рэй Лиотта, хотя главный подарок, конечно – эпизодический Питер Фонда. Он появляется как бы прямо из культового «Беспечного ездока» - удивляет лишь, что ровно те же ассоциации совсем недавно вызвал его дьявол в «Призрачном гонщике». Не надоело товарищу, интересно?

Но если после сеанса мозг, не дай бог, включить обратно, тогда, несмотря на имевшее место хихиканье, остается противное ощущение, будто тебя стерилизовали. От «политкорректных» приманок к убитому и постоянно глохнущему сюжету зубы сводит. За МэйсиM просто стыдно – фильм грубо, «по прямому назначению» употребляет его старость, специфическую внешность и репутацию «юмориста из серьезного кино». Что делает Траволта, скорее, непонятно – его роль вообще не дописана, не поставлена «жирная точка», а привычную ставку в 20 млн долларов ему вряд ли здесь обещали. Другой «20-миллионник», Лоуренс тоже не на все деньги плюется кетчупом и горчицей, а «разговорный» комик Аллен нелепо выглядит в «приключенческой» комедии. Весь квартет – вразнобой, как из басни.

Напрочь отсутствует стиль – даже «низкий», даже «трэш». Как нет общего знаменателя для актеров, играющих собственный имидж и больше ничего, так нет его в режиссуре Уолта Беккера, лишенного прежней «молодежной» безбашенности («Король вечеринок»). В базарный балаган пролезают «возрастная» лирика и «ностальгическая» Америка, все это не стыкуется, тормозит на каждом повороте и вызывает постфактум брезгливую жалость.